Arquetipos de peña: cuál eres tú.

Toda peña es un ecosistema. Da igual el bar, la ciudad o la categoría: los personajes se repiten con una precisión que asusta. Hemos hecho trabajo de campo (o sea, hemos ido mucho al bar) y aquí va el censo. Busca el tuyo, que no engaña.

Empecemos por el clásico. El cuñado: no ha jugado nunca por encima de un partidillo de empresa, pero te explica la línea de tres como si la hubiera inventado él. Tiene una teoría para todo y cero pruebas para nada. Imprescindible, eso sí: sin cuñado no hay discusión, y sin discusión no hay partido.

La fauna básica

• El agonías: sufre desde el himno. Si vamos ganando 3-0, pide calma porque «esto huele a remontada».
• El que llega al minuto 15: jura que ha salido con tiempo. Siempre. Y siempre se pierde el primer gol.
• El optimista crónico: este año sí. Lo dice cada año. Por eso lo queremos.
• El estadístico: te suelta la posesión y los kilómetros recorridos como si eso pagara la ronda.

En toda peña hay un cuñado. Si miras alrededor y no lo encuentras, malas noticias: el cuñado eres tú.

Lo bonito es que todos somos un poco de cada. Y por eso hacemos camisetas para todos ellos: para el agonías que necesita algo con lo que distraerse y para el optimista que ya está pensando en la temporada que viene. Da igual cuál seas. La ronda la paga el que llegó tarde, eso no se discute.